viernes, marzo 1

Reseñas | Carta de amor a una temporada que nunca me gustó cuando era joven

“Esta es la estación en la que a menudo confundo los pájaros con hojas y las hojas con pájaros”, escribe la poeta laureada estadounidense Ada Limón sobre el otoño. En otoño, el movimiento de una bandada en el cielo o en los árboles puede significar tal o cual cosa maravillosa que vuela.

Pero el otoño ha dado paso al invierno, una estación que antes temía por su frío silencio y su solitaria oscuridad. Los pájaros claramente han vuelto a ser pájaros y las hojas ya no son arrastradas por el viento. A menos que hayan sido arrastradas por el viento, embolsadas y arrastradas por la perniciosa maquinaria del otoño, las hojas ahora se arrastran por el suelo, protegiendo a los insectos que hibernan durante la primavera. El tumulto del otoño se ha calmado a medida que la temporada de cambios da paso a la temporada de descanso. Ningún saltamontes ni grillos cantan por la noche.

Extraño las hojas que vuelan, pero agradezco esta paz y tranquilidad. Estoy muy agradecido a los pájaros. Aunque en invierno hay menos que en otras estaciones, ahora los veo mejor. No escondidos en las frías ramas, no amortiguados por el aire frío, sus ecos de canciones se extienden desde las ramas desnudas.

Viajando de librería en librería en octubre y noviembre, este año extrañé por completo el otoño en mi jardín. Aunque me encanta el lugar al que voy y la gente querida que siempre encuentro allí cuando llego, no soy un viajero incondicional. Prefiero mi propio pedacito de tierra a casi cualquier otro en el mundo, y cuando estoy fuera extraño a quienes lo comparten conmigo. ¡Qué irónico hablar de los esplendores de la naturaleza tan lejos de mis propios vecinos salvajes! En Oregón, me di cuenta de que no podía llamar a una sola flor silvestre por su nombre. Aquí incluso los reconozco por los tallos y las semillas que dejan cuando llega el invierno.

Pero estaba de regreso en Tennessee cuando llegaron las alas de cera de cedro, y fue un regalo tan lindo como cualquier cosa que pudiera haber esperado. Las campanas de sus dulces voces caen de las copas de los árboles. Sus máscaras de piratas y sus crestas casuales se destacan contra un cielo increíblemente azul. Los saludo con el mismo placer que saludo la llegada de los juncos de ojos negros que rascan la hojarasca bajo las ramas desnudas de la hortensia de hoja de roble. Todos desaparecerán con la primavera.

Caminar al atardecer, sin prisas por la luz mortecina, es otro regalo de esta temporada. En cualquier otra época del año, caminar en la oscuridad por un camino lleno de hojas siempre resulta un poco peligroso. Las criaturas salvajes nos estudian y conocen nuestros hábitos, evitando los lugares que frecuentamos. Esperan que les dejemos el mundo. En una estación más cálida, caminar por un sendero muy transitado mientras el parque se vacía y cae la noche es correr el riesgo de pisar una serpiente, y a mí no me gustaría pisar una serpiente más de lo que a una serpiente le gustaría ser pisoteada. En invierno las serpientes duermen.

Incluso los residentes despiertos se sienten más cerca en invierno. Es la temporada de cortejo de los búhos cornudos y son mi parte favorita de estar al atardecer. Los búhos empiezan a cantar al caer la noche, primero uno y luego el otro. Examino los árboles, siguiendo el sonido. Tal como están, si tengo suerte, los veré en las sombras.

En casa, el los reyezuelos que anidaban en nuestra bolsa de pinzas para la ropa El verano pasado, volvieron a descansar en su antiguo nido en esas noches frías. Camino de puntillas cuando salgo con el perro después del anochecer, porque no quiero sacar a los pajaritos de sus nidos seguros y llevarlos a la fría oscuridad, donde los esperan los búhos.

Tan pronto como mi marido cuelga las coronas navideñas, llegan los pinzones domésticos para investigar. ¿Están buscando comida? ¿Para posibles sitios de descanso? ¿Planificando con anticipación la temporada de anidación?

Imposible decirlo, pero cada primavera estos pinzones anidan en comunidad en el árbol de la vida de mi difunto vecino, donde puedo verlos desde mi escritorio. Junto con la casa en sí, estos árboles serán demolidos por un promotor esta semana. No me gustan especialmente los arborvitae, pero mientras veo llegar el equipo de demolición, intento pensar dónde puedo plantar este cedro blanco nativo en mi propio jardín. Los pinzones necesitarán una nueva percha para el invierno, y odiaría perderme el vuelo inaugural de todas las crías de pinzones domésticos en la primavera.

La demolición de la casa cuidadosamente mantenida de una viuda, los interminables camiones de reparto dando vueltas por el vecindario, incluso la artritis en mis rodillas: en otra época del año, estos irritantes pueden resultarme completamente desmoralizadores, pero en invierno me siento lleno de ternura por los tontos y los destrozados. , por los contornos de esta tierra cansada. La oscuridad cae temprano ahora, pero no lucho contra ella. Al final del día, antes de que mi marido llegue a casa, me siento con mi libro y mi perro y disfruto del silencio. La tierra está descansando y yo también necesito descansar. En invierno me siento como en casa en los silencios del mundo.