Pero sentí que me faltaba algo. El código de vestimenta modesto en mi escuela religiosa para niñas requería faldas largas. ¿Cómo sería usar jeans? ¿Salir con un chico de verdad? A pesar de mi exposición a la cultura pop, estaba protegido. Estaba muy enamorado del cantante Ricky Nelson, de quien no sabía que estaba muerto. No tenía idea sobre el género. Hablé de un niño australiano de mejillas rojas a quien imaginé mudándose a la casa de al lado y que finalmente apareció en mi ventana para alejarme de todo.
No puedes inferir nada de esto al conocerme ahora. Soy queer, no binario, políticamente de extrema izquierda, ávido de los placeres de la vida y decididamente irreverente. Vivo con mis gatos y mi pareja no judía. yo como Treyf y hacer un viaje por carretera el sábado a mi gusto. “Soy exortodoxo”, digo a menudo alegremente.
Y aunque técnicamente es exacto, el término “exortodoxo” suena escandaloso. Esto implica un rechazo total. El escapismo puede ser necesario para las personas que abandonan círculos mucho más estrictos de la ortodoxia, pero no lo fue para mí. En un nivel fundamental, sabía que no tenía que temer el rechazo familiar, incluso si hubiera elegido separarme de la estricta observancia judía. Como no necesitaba cortar lazos, el «ex» en «ex-ortodoxo» es sólo una capa aditiva, justo debajo de mi presente. Una integración, no un desmentido.
Aunque ya no practico, mi educación religiosa sigue siendo esencial para mí. Me encantan los textos judíos antiguos y los cortes profundos ortodoxos, esas anécdotas hiperespecíficas codificadas para quienes comparten mi origen. Todavía estoy cerca de mi familia ortodoxa. Como dijo una vez mi hermana: “Comes treyf, pero estás cerca de Dios”.
Ella tenía razón.
La fragmentación es central no sólo para la experiencia de una relación cambiante con la fe, sino también para la experiencia queer. Para algunos de nosotros, la vida queer se divide en dos: un antes y un después. Asimismo, para algunos de nosotros que hemos crecido en la fe, cuando se presenta la oportunidad de probar los límites de nuestra doctrina heredada, la aprovechamos, sabiendo que es posible que nunca regresemos a la vida que hemos vivido en el pasado. Nos preguntamos si Dios, en forma de rayo, caerá. Supongo que la mayoría de las veces simplemente cruzamos un umbral hacia un vasto desconocido.